Para entender la historia del Nina-Nina, hace falta partir al menos de la sublevación de Oruro el 10 el febrero de 1781, con los acontecimientos y situaciones anteriores, que prepararon esa sublevación. La presión de los impuestos de España sobre los criollos y los mestizos era enorme. Un grupo importante de ellos había logrado una notable riqueza, sobre todo por el desarrollo de la minería, y había aprendido a manejar en forma excelente el sistema económico, dentro de los límites impuestos por la dominación española. Los hermanos Rodríguez de Herrera, Jacinto y Juan de Dios, que con Sebastián Pagador fueron los líderes de la sublevación de 1781, habían llegado a ser los más ricos de Oruro, propietarios de casas y haciendas, minas e ingenios. Otro grupo, en cambio, junto con los mineros indígenas, vivía en grave pobreza. Ya en 1739 Bélez de Córdova en su “Manifiesto de agravio” declaraba: “Los españoles nos usurpan de tal modo que nos chupan la sangre, dejándonos tan desustanciados que sólo nos queda la boca para quejarnos, siendo entre ellos más honrado el que más roba y sus tiranías ejecuta […]; gime y llora el pobre, sin recurso ni remedio humano”. La sublevación supo catalizar el descontento de los criollos y mestizos, y los sueños de los indígenas de restauración del imperio incaico, alentados por el levantamiento de Túpac Amaru (Gabriel Condorcanqui) en el Bajo Perú, y de los hermanos Katari en Potosí en 1780. Pero el éxito duró poco: los líderes de la revolución muertos o llevados a través de un largo y penosísimo viaje a esa cruel e inhumana “Cárcel Orureña” de Buenos Aires; la ciudad destruida, las casas quemadas, las minas abandonadas, la población reducida a menos de 6.000. No bastarán cien años para que Oruro se recupere de las heridas de esa tragedia.

El joven Anselmo Belarmino, luego llamado el Nina-Nina, sin duda vivió todos estos acontecimientos. Habrá visto en ese 10 de febrero como las mujeres acarreaban piedras desde los deslaves de Pie de Gallo para los que apedreaban a los soldados y las casas de los españoles en el centro de la ciudad. Y el humo de los incendios le habrá quemado los ojos y la garganta. La destrucción llegó hasta el Pie de Gallo. La misma Capilla de la Virgen del Socavón se salvó por milagro. Anselmo vivió desde los dieciocho años entre casas destruidas o abandonadas, en el desierto de una ciudad que a lo largo de los años había perdido su vitalidad, su dinamismo y su encanto. En mayo de 1784 había visto llevar presos a Buenos Aires también seis curas de Oruro, con el mismo Vicario de la ciudad, Patricio Gabriel Menéndez, con Manuel Amézaga, Mariano Bernal, José Bustillo, Santiago Calatayud y Marcos Rivero, sospechados de complicidad con los criollos e indígenas en el levantamiento del 10 de febrero del 1781. El relato de Emeterio Villarroel nos dice que Anselmo se volvió un antisocial.

“En los anales de aquellos tiempos se puede compulsar el terror pánico que llegó a inspirar en estas comarcas el famoso bandido Nina-Nina, especie de monstruo que perpetraba sus robos con la mayor audacia y la más astuta sangre fría. Este asesino no pudo ser tomado por la policía, y ni los premios que la autoridad ofrecía por su cabeza, ni las diversas partidas que se organizaban contra él, ni las celadas que se le tendían tuvieron un resultado favorable. Casi todas las noches de la Real Villa de San Felipe envolvían entre sus sombras y el terror creciente de la vecindad, una víctima del implacable Nina-Nina. Su solo nombre hacía erizar los cabellos de nuestros abuelos y los obligaba a recogerse a sus casas apenas se disipaban las tenues claridades del crepúsculo”.

Pero la dureza de su vida no apagó la devoción del Nina-Nina a la Virgen del Socavón, que él visitaba en su Capilla abandonada, prendiéndole todos los sábados una vela. Y no apagó su capacidad de afecto y ternura. Se enamoró de Lorenza, una joven india hermosa y dulce, hija de Sebastián Choquiamo, dueño de un pequeño expendio de bebidas. Anselmo y Lorenza se sentían atraídos recíprocamente, pero el padre de la niña no podía imaginar y aceptar que su hija se casara con un hombre que no tenía buena fama y ni siquiera se sabía dónde vivía. El sábado de carnaval, el 21 de febrero de 1789, Anselmo intenta fugarse con Lorenza, pero por su mala suerte encuentra en su camino a Sebastián. En la lucha desesperada entre los dos, Anselmo no puede matar al padre de su enamorada, y cae herido mortalmente. Lo auxilia una hermosa joven, que él reconoce como la Virgen del Socavón, que lo lleva al hospital, donde puede ser atendido y confesar sus pecados al párroco don Carlos Borromeo Mantilla. Muere reconciliado con Dios, a los veintiséis años. Habían pasado justo ocho años desde la revolución del 10 de febrero de 1781.

“De aquí nació ese culto frenético que desde entonces se profesa a la Virgen del Socavón”. Los que buscan los orígenes del fastuoso carnaval de Oruro, no pueden prescindir de esta conmovedora historia del Nina-Nina.